第49日

媽媽：

今天是您離開的第49天，轉眼一個半月已過了。

習俗上，今天要為您作49忌，等會兒哥哥、姊姊、弟弟都會回來。

前幾日在網路上看到一些資料，說是眼淚不能落在逝去親人身上，否則第49日會被一起帶去。

您離開的那一晩，我並未讓眼淚落在您身上，當時只想著不能讓您帶著牽掛痛苦而去。

但我開始在等。

今晨作了一個夢，我有事和朋友結伴搭高鐵北上，必須在上午某個時間抵達（好像是十點半左右），行李都放好在座位上了，忽然想起有東西沒拿（什麼東西不記得了），下車去找，匆匆趕回來時，車廂已關上，火車開始前行了。

我拍了車門，跑著、追著，甚至攀在車門上，最後仍是被扔下，然後繼續往前奔，想跑到下一個車站好趕上火車。

但下一個車站，旅客來來往往，卻是客運輸送區，沒有火車，沒有高鐵。

惶惶然地醒了。

如果我趕上了火車，是不是就走了？

都上車了，為什麼還要下來呢？

我牽掛不下的，是自己的人生嗎？

是的，這幾天，我的情緒穩定一些了。畢竟這幾日忙爸爸忌日、忙謝土、還有小祖恩出生了，大家為這些事回家幫忙，我的心比較不空虛、不孤單了，昨天到圖書館拿回預約的三本書，都是治療喪親的療傷書籍，我感覺自己開始適應了，適應沒有您呼喚陪伴的生活。

是啊，以前覺得要照顧生病的媽媽，常常在要過自己生活或留在您身邊而感覺掙扎，偶爾會在腦袋構築自己一個人的小公寓，想像那一定是輕鬆愜意的生活。

現在，一個人住在偌大的屋子裡。

孤單，只有孤單為伴。
於是明白了。
其實不是我照顧您。

其實，是您在陪我。
被留下的人，竟要承受如此巨大的悲傷。

媽！

我想您。

我想您想您。

我明白自己不該消極，這不會是您的期望。

我也明白，接下來的人生，我只有自己了。

每個人到最後都只有自己，有的路，最後只能自己走。

您走的時候，孤單嗎？

救護車上，坐您旁邊的，是外傭。

沒有人握您的手。

哥哥在前座報知駕駛回家路線，並呼您同歸。

大姐急搭高鐵，和人在高雄的姐夫在臺南會合。

弟弟開車載弟妹、您的內孫和三名外孫女返家。

大嫂開車從嘉義帶您的長孫回來等待。

我和二姐，佈置好您的臥房等您。

我們都急急會合，想全員到齊陪您最後一刻。

但您的呼吸器，到嘉義就斷電了。

我明白，手動幫浦只是象徵意義，派不上實際用場。

外傭說，您那時已走了。

媽，是這樣嗎？

姊姊安慰我，心跳是慢慢停的，您有回來，為您更衣時，您的腹部仍有餘溫。

媽，您順利返家了嗎？

知道最後這一程，我們都在嗎？

我真願您知道。

我真願您滿意。

我真願您安息。

我愛您。