媽媽的衣櫃

從小到大,我其實很少翻您的衣櫃,小時倒是常蹲在家裡縫紉機旁的布堆邊,看您裁量做衣。
您離開後,衣櫃和房間原封不動保存著,我不動,其他人也不會處理,僅有大姊回家過夜時會翻出您的日常衣物當睡服。直到約莫兩年後,開始使用您的梳妝台處理精油,偶然發現衣櫥底部佈滿小強排遺,才驚覺自己對您起居空間的全然遺棄。
說好聽是捨不得,說實在是太懶散。
現在定時記得除濕、吸塵、透氣的工作,但您的衣服依然原封不動著,我不知該如何處置,連自己不再穿的舊衣物要丟都總掙扎著,何況是母親留下的衣裳。
這兩年,以前嫌老氣的寬褲又重返流行,想起記憶中您的形影,衣櫃出現再利用的可能。
晚上打開翻了翻,直筒長裙、淺色寬褲、打底衫都還保存得很好,您過去穿衣講究,但極少進百貨購衣,一些沒有標籤的,只能從做工精細與否猜測菜市場戰利品或是您自己裁製,因此更不捨得丟棄。
您給了我和您相似的身材,如今我也邁入中年熟女,很適合穿這些衣服了,何況搭配好一些,還能成為知性文青森林系。
爸走後,許多衣服都在出殯那日一併燒祭了,但您留下他的背心,並改成自己的體型,而我已能體會您的心情。
想穿您的衣服,也算提供自己維持體態的動力,您這一輩子就沒胖過,我這幾年卻有些失控了。
套上是可以的,不免還是有些緊繃,全都默默整好擱回原處。
最後只帶出一條灰色條紋長睡褲,穿起來很舒服。
媽,我得減重了,這條我就先拿走喔。
愛您。

留言