遺憾

昨晚夢到媽媽。

夢中，我在為您拍痰，弓著手掌心叩擊在您瘦骨嶙峋的背上。清出第22道痰時，您閉著的眼睛睜開，忽然拿出抽痰管，自己放進喉攏抽取。

「媽?」

「第22，我知道，我都有在數。」您說。

夢裡，我好慶幸。

慶幸還能幫您做這護理，然後盤算著，要重新申請侍親假。

突然就醒來了，在黑暗的夜裡。

您沒有回來。

您不在了。

夢中如此真實，而畢竟是夢。

我再沒有彌補的機會，再也沒有了。

媽。

對不起，您已擺脫束縛，而我卻還在夢中延續這份痛苦。

對不起，我其實未曾好好放開您。

前幾天搭電梯，土股事務官突然閒聊問我：「聽說妳是孝女?」

我愣著，他又說了一次，只得玩笑迂迴地回他：「我不姓白。」

不知道他從哪聽來的，不知道同事們背後如何議論我。

他們不明白，我不值得這兩個字。

我不是個無私的女兒，有好多該做的事都未能實行。
如果我做得夠好，妳不會這麼早離去。

於是得懷抱一輩子的歉疚。

再也不能為您作些甚麼了。

我心裡非常，非常遺憾。