孤單母親節

在我們家，母親節有另一層特殊意義：父母結婚週年紀念日。
爸爸還在時，母親節總是全家吃大餐的日子。而我們也因為這一天的特殊性，感覺特別開心。
爸爸離開後，每年還是為媽媽慶祝，但總有一絲惆悵。
去年的母親節，因為家中重新整修，和媽媽暫時搬到二姐置產的空屋居住，晚上到附近也是小時常光顧的海產店用餐，散步回程途中，到地球咖啡買了個小巧的蜂蜜水果蛋糕，一家人圍著臨時餐桌，簡簡單單慶祝。
很平凡、很溫暖、很幸福的一天。
我想不到那竟是最後一個母親節。

如果爸媽還在，今天該是他們結婚43週年。
陰沈沈的天氣，落著雨。
我又一個人，開車帶著花束，到墓園探望父母。
我對爸爸、對媽媽說了好多好多話。
他們縮在石碑上的照片中，默默與我對望。
沒有回答。
這一輩子，都不可能再聽到他們喚我的名了。
我明白，這是人生的必經過程。
我知道，自己一定要堅強。
但人生最孤單的母親節，我想，我還有一點點權利，啜飲悲傷。